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RÉFÉRENCE
Philippe Roger, l’Attrait du piano, Crisnée, Yellow Now, Côté cinéma/Motifs, 2019, 110 p.
1 Cinéma muet et piano ont longtemps formé un couple sinon indissociable, du moins
naturellement complémentaire. Les modalités – artistiques et économiques – de cette
étroite  collaboration,  de  cet  entrelacement  de  deux  activités  longtemps  conjointes,
c’est, bien sûr, aux historiens du cinéma qu’il appartient de les étudier. Mais qu’en est-il
de la place du piano au sein du cinéma en général ? Existe-t-il pour cet instrument et son
essence un espace dans le cinéma, où puisse se déployer sa poétique particulière ? C’est
cet  espace  précisément  qu’investit  Philippe  Roger  dans  un  livre  aussi  resserré  que
dense intitulé l’Attrait du piano.
2 On se souvient de Debussy enjoignant ses interprètes d’oublier, ou de faire oublier, que
le piano est un instrument à marteaux : tout aussi bien aurait-il pu leur demander de
faire oublier l’instrument tout court, dans le souci de donner libre cours au flux de
l’expression  musicale.  C’est,  précisément,  à  un  écueil  similaire  que  s’exposait  un
ouvrage consacré aux liens unissant piano et cinéma : celui de fétichiser l’instrument,
de ne pas s’aventurer au-delà de sa dimension concrète, de s’en tenir à la « boîte à
marteaux », de manier tel quel un « meuble » surchargé de symboles et condamné trop
souvent à figurer dans le décor en tant que marqueur social, d’en faire un objet opaque
et inapte à transmettre autre chose que sa propre matérialité.  Or c’est précisément
l’inverse que nous propose Roger en transformant le piano en prisme, en s’attachant à
sa dimension de vecteur, de passeur, en en faisant l’instrument d’une transcendance et
en  nous  démontrant  par  là-même  la  profonde  et  intime  compréhension  qu’il  a  de
l’instrument.
3 En douze étapes encadrées d’un prologue et d’un épilogue, Roger nous offre un voyage
tout à la fois poétique et précis, érudit et pédagogique à travers des films souvent peu
connus. Le premier chapitre consacré à Max Ophuls faisant appel à deux métaphores
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distinctes,  ce sont quinze images différentes du piano que convoque l’auteur et pas
moins de vingt-six personnalités différentes de metteurs en scène. Au gré des chapitres
l’instrument deviendra ainsi successivement pour le lecteur : piano-cinéma (Manoel de
Oliveira ; Jean Grémillon 1), piano-miroir et piano-horloge (Max Ophuls), piano-moteur
(Jean Grémillon 2), piano-cœur (Ernst Lubitsch), piano-rêve (Carl Dreyer ; Luis Buñuel),
piano-radio  (Frank  Borzage),  piano-pensée  (Douglas  Sirk),  piano-outil  (Alfred
Hitchcock), piano-sentiment (Leo McCarey), piano-démon (Robert Wiene ; Karl Freund ;
John  Brahm ;  Robert  Florey ;  Edmond  T.  Gréville),  piano-porte-voix  (Roy  Rowland ;
Nicholas  Ray ;  Jean-Claude  Guiguet ;  Robert  Bresson ;  Pier  Paolo  Pasolini ;  Jean-Luc
Godard),  piano-ange  (Jacques  Demy)  et  enfin  piano-âme  (Todd  Haynes ;  Pere
Portabella ; Péter Sülyi).
4 Étudier la fonction du piano au cinéma, en définir l’essence, c’est aussi s’attacher à
différents  grades de porosité,  à  différentes qualités  de présence.  Après avoir  évoqué
deux films de Manuel de Oliveira (Visita ou Memórias e Confissões [Visite ou Mémoires et
Confessions, 1982] et O estranho caso de Angélica [l’Étrange Affaire Angélica, 2010]) qui lui
permettent de préciser son angle d’approche (« Parmi d’autres éblouissements, ceux de
ces deux films-poèmes sont, pour partie, à l’origine de ce petit livre de mélomane, c’est-
à-dire d’amoureux »), l’auteur nous livre d’entrée de jeu l’exemple emblématique, dans
le  domaine  du  cinéma,  d’un  piano  associé  à  une  totale  absence  d’image  (Le  livre
s’achèvera  d’ailleurs,  en  un  bel  effet  d’architecture  en  miroir,  par  l’évocation,  à
l’inverse,  d’un  film muet  dont  on  cherche  à  reconstituer  la  dimension  sonore :  les
images  muettes  d’une  interprétation  par  Béla  Bartók  de  son  Allegro  Barbaro et  la
tentative de reconstruction d’une bande-son à partir des enregistrements réalisés par
le compositeur [Mozgoképek Bartokrol/Images cinématographiques de Bartók de Peter Sülyi,
1989]). Exemple unique en effet dans toute l’histoire du cinéma que ce Tour au large
réalisé en 1926 par Jean Grémillon, pour lequel il compose une musique destinée à être
jouée par un piano mécanique et dont ne subsiste de nos jours aucune image animée, de
sorte que les bandes perforées du pianola restent seules témoins du film (mis à part
quelques photogrammes dont certains sont reproduits dans le livre). « Ce piano », nous
dit Roger, « semble projeter les plans disparus. (...) Ses rafales de glissandi tiennent du
bruit,  le fracas littéral de vagues dans la tempête ;  quant aux lignes mélodiques qui
émergent par instants de la pâte sonore, elles profèrent une parole, écho d’un cosmos
parlant (...) ». Il est d’ailleurs intéressant de constater que Grémillon s’inscrit là, à la
fois  comme  compositeur  et  comme  metteur  en  scène,  dans  une  longue  tradition
française – poétique, picturale, musicale – de restitution de ces éléments fondamentaux
de la nature que sont l’eau et le vent (que l’on pense seulement, en musique, à Debussy,
Ravel ou Messiaen).
5 L’image du piano-projecteur, Roger la reconvoquera à propos du film Gertrud : « Pour
Dreyer  aussi,  le  piano  est  une  caméra,  absorbant  et  diffusant  au  sens  des  frères
Lumière, faisant office à la fois de prise de vue et de projecteur ». Le film (qui comme on
le sait s’attache à trois « binômes » avec la représentation des relations qu’entretient
une cantatrice avec son mari, avec son ancien amant, et tout particulièrement avec un
jeune pianiste-compositeur, rôle tenu par le compositeur du film) est l’occasion pour
Roger d’analyser en profondeur différents types d’absence et de présence du piano :
improvisations au piano, hors-champ, faisant fonction d’interlude (et coupées dans la
plupart des éditions DVD nous dit l’auteur, laissant sur sa faim le lecteur désireux de
visionner  le  film  dans  son  intégralité),  « disparition »  de  l’instrument  lorsque  la
mélodie passe aux instruments à cordes et à la flûte, piano accompagnateur de la voix
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(servi par une caméra mobile dans une mise en scène exacerbée par les effets de miroir
dreyeriens) dans une mélodie du compositeur, rentrée progressive dans le champ du
piano – privé cette fois de la voix – lors d’une scène intime avec Gertrud, rupture de la
voix dans la mélodie de Schumann, amenuisement significatif, enfin, de la présence du
piano durant l’épisode du concert final, par la grâce du hors-champ et de la « dilution »
de l’instrument au sein de la formation du quintette avec piano. Nous nous permettons
d’ailleurs  de  signaler  que  la  musique  écrite  par  Jørgen  Jersild  est  l’une  des  plus
« vraies »  qu’il  nous  ait  été  donné  d’entendre  dans  un  film,  aux  antipodes  d’une
musique de film uniquement suggestive, donc factice.
6 Ailleurs, chez Renoir, c’est le pianiste lui-même qui est absent, dans une scène de la
Règle  du jeu où les touches d’un piano mécanique (encore) s’abaissent toutes seules,
faisant retentir une version à quatre mains de la Danse Macabre de Saint-Saëns, alors
que  sur  scène  s’agitent  des  personnages  déguisés  en  squelettes  et  que  la  caméra
effectue  plusieurs  recadrages  sur  les  différents  couples  adultères  du  film.  Sublime
intuition renoirienne, à la veille de la guerre, que cette danse des morts exécutée par
un « pianiste » fantôme (et même, comme le souligne Roger, par un « couple » fantôme,
puisqu’il s’agit d’une transcription à quatre mains), que cet espace laissé vide devant le
clavier, de façon prémonitoire, sous les yeux désabusés de la pianiste qui accompagnait
le  spectacle  jusque là.  Cette  figure  de  l’absence,  on la  retrouvera  avec  l’analyse  en
profondeur d’une scène-clef des deux versions du film Elle et lui de Leo McCarey (Love
Affair [1939] et An Affair to Remember [1957]) : celle du piano à queue fermé, que la mort
de l’aïeule pianiste a rendu muet, et dont émerge en off la mélodie qui, autrefois, avait
magnifié les sentiments des protagonistes.
7 Le  piano  mécanique  forme  d’ailleurs  un  discret  mais  très  réel  fil  conducteur  dans
l’ouvrage  de  Roger,  depuis  celui  de  Grémillon (Tour  au  large)  jusqu’au  film de  Pere
Portabella Die Stille vor Bach (le Silence avant Bach,  2008) au cours duquel est donné à
entendre un extrait des Variations Goldberg restitué sur pianola (on ne saura cependant
pas qui fut l’interprète des rouleaux perforés ; Wanda Landowska aurait-elle effectué
une version pour piano mécanique avant son célèbre enregistrement acoustique ?) en
passant par le pianola de l’épisode de « la Maison Tellier » dans le Plaisir d’Ophuls et par
l’instrument mécanique du terrifiant prologue du film de John Brahm Hangover Square –
dans  lequel  c’est  pourtant  un  piano  à  queue  et  son  compositeur-interprète  qui
occuperont le devant de la scène, avant de finir tous deux dans les flammes. Étrange
chimère d’ailleurs – là aussi réside la magie du cinéma – que cet instrument mécanique
du prologue, actionné à l’aide d’une manivelle, dont l’aspect tient à la fois de l’orgue de
barbarie  et  du  piano  mécanique  mais  que  l’imagination  débridée  du  compositeur
Bernard Hermann dote  d’une  sonorité  de  crécelle  métallique  sur  fond d’intervalles
augmentés, conférant ainsi au film, dès les premiers plans, le caractère du malaise et de
l’urgence.
8 À propos du film de Portabella Die Stille vor Bach, Roger écrit encore ceci : « s’il ne fallait
retenir  qu’un  seul  film de  ceux  qu’on  a  croisés,  au  fil  de  ces  pages  aussi  rêveuses
qu’obstinées, dédiées aux figures du piano repensées par des films pourvus d’un fort
coefficient cinématographique,  ce serait  peut-être celui-ci ;  lui  qui  embrasse le  plus
vaste panorama (révéler, c’est agrandir le monde), lui qui en arrive à faire comprendre
ce qui justifie l’existence de la musique sur terre, par-delà l’instrument (qu’il soit piano
droit ou à queue, parfois orgue ou clavecin, joué manuellement ou mécaniquement) ».
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9 C’est  à  l’analyse  de  tout  un  jeu  de  faux-semblants  tant  visuels  que  sonores,  à
l’exploration de profondeurs insoupçonnées que se livre avec virtuosité Roger tout au
long de l’ouvrage : visuels, comme dans cette scène d’Interlude (les Amants de Salzbourg,
1957) de Douglas Sirk où, peu à peu, se laisse deviner, dans le reflet du couvercle d’un
piano devenu objet abstrait à multiples facettes, le visage d’un personnage jusque là
absent,  chargé  de  mystère.  Sonores,  comme  dans  ces  continuelles  métamorphoses
d’une mélodie qui passe d’un instrument à l’autre, qui se voit parfois « amplifiée » à
l’orchestre, mais garde pour le spectateur comme un parfum de son origine ; quand
cette mélodie se voit emprisonnée dans un disque et se fait souvenir cruel, comme dans
Mad  Love ( les  Mains  d’Orlac,1935) ;  quand l’écoute  d’une  mélodie  entendue  à  travers
l’écouteur d’un téléphone (Angel de Lubitsch) ou à la radio (I Always Loved You de Frank
Borzage) fait basculer l’action de façon irrémédiable.
10 Philippe Roger, avec ce livre à la belle et riche iconographie, propose au lecteur une
vision personnelle  à  la  subjectivité  assumée.  Là  où  un théoricien du  cinéma aurait
soumis cet étrange couple que forment le cinéma et le piano à une analyse historique,
économique voire esthétique et se serait par exemple penché sur le statut du piano
dans  l’exploitation,  jusqu’à  aujourd’hui,  des  films  muets,  voire  sur  certains  aspects
techniques comme le doublage à l’écran des acteurs par des pianistes professionnels
(que ce soit en hors-champ – Roger, dans son analyse du film de Borzage I Always Loved
You ne  fait  qu’évoquer brièvement  le  rôle  de  « doubleur  de luxe »  dévolu à  Arthur
Rubinstein – ou par le biais d’inserts de mains d’instrumentistes aguerris) et sur les
limites de celui-ci, tant au niveau de la vérité que de la plausibilité artistiques, l’auteur
opte pour une approche de mélomane et de cinéphile vivante et inspirée, adopte un
langage auquel la concision des formules confère souvent une dimension poétique et
laisse libre cours à des métaphores qui poursuivent leur chemin dans l’imagination du
lecteur.
11 « Cet essai », écrit d’emblée l’auteur, « ne vise pas l’exhaustivité d’une encyclopédie : l’
Attrait du piano entend proposer un parcours buissonnier, aussi affectif que réflexif ». Il
ne serait donc être question ici de lui reprocher d’avoir laissé dans l’ombre tel ou tel
film, tel ou tel nom de metteur en scène : parions que le lecteur, sitôt le livre refermé,
n’aura de cesse non seulement de visionner ou de revisionner le corpus de films cités,
mais  également  de  le  compléter  et  de  bâtir  ainsi  son  propre  panthéon  cinéphilo-
pianistique. Pour notre part, nous ne ferons qu’évoquer succinctement une figure de
notre propre panthéon, puis quelques pistes de réflexion ou de recherches.
12 Cette  « figure »  sera  celle  du  réalisateur  Edgar  Ulmer.  Non  seulement  parce  qu’il
réserve au piano un rôle de premier plan dans Detour (les avatars d’un pianiste de jazz
poursuivi par la fatalité), qu’il fait du héros de l’un de ses chefs-d’œuvre, Ruthless, le fils
d’une professeure de piano, ou que cet instrument hante ses œuvres (le concerto de
Schumann qui accompagne les apparitions du « spectre » dans Strange Illusion – film
inspiré d’Hamlet !  – ou encore ce plan fulgurant de Time Barrier où, dans un paysage
post-apocalyptique,  un  piano  droit  détruit  symbolise  la  fin  de  la  civilisation),  mais
parce qu’il sait conférer à ses films une dimension à la fois existentielle et musicale.
Chez ce réalisateur – qui dirigeait ses acteurs à l’aide d’une baguette de chef d’orchestre
– l’image se fait timbre : cela saute aux yeux dans Carnegie Hall (avec Arthur Rubinstein
en guest  star),  film dans lequel  l’indigence du scénario permet paradoxalement à  la
photographie,  somptueuse, de se déployer et d’acquérir une plénitude, une rondeur
expressive que plus d’un instrumentiste lui enviera. Ce sera également notre première
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piste : comment, chez un Dreyer ou un Ulmer, certain grain du film allié à certaines
qualités  de  la  photographie  ou  encore  comment,  chez  un  Michael  Powell  ou  un
Riccardo  Freda,  certain  expressionnisme-couleur  ou  certaine  plasticité  de  l’espace
peuvent-ils  évoquer  le  timbre,  la  richesse  d’un  spectre  instrumental,  au  point  que
visionner  tel  ou  tel  film  devient,  pour  certains  musiciens,  une  étape  nécessaire  et
obligée de leur recherche à l’instrument ?
13 La  piste  suivante  suggérera  l’exploration  de  ce  vaste  inconscient  du  cinéma  que
représente le cinéma dit « bis » et l’analyse de la place, étrange mais bien réelle, que
celui-ci réserve au piano (parmi tant d’autres on ne citera ici que Mario Bava ou Jess
Franco – titulaire d’un prix de piano au Conservatoire de Madrid...) en une profusion de
plans  baroques  qui  ne  sont,  peut-être,  qu’une  forme  de  digestion  de  cette  scène
originelle et archétypale évoquée dans le livre : Joan Crawford siégeant au piano, dans
l’un des plus beaux moments de Johnny Guitar de Nicholas Ray.
14 Autre piste, l’analyse des musiques originales composées pour l’instrument à l’écran,
notamment à travers la figure récurrente dans l’histoire du cinéma du compositeur
maudit et la sur-représentation – très souvent sous la forme d’un concerto pour piano –
d’un  certain  post-romantisme  hollywoodien  typique  hérité  de  Liszt  (lequel  fait
d’ailleurs une apparition dans l’un des exemples du genre :  Phantom of  the  Opera ( le
Fantôme de l’opéra, Arthur Lubin, 1943) et inspiré par Rachmaninov (les derniers accords
du  concerto  dans  Hangover  Square semblent  tout  droit  sortis  du  début  du  Deuxième
Concerto du compositeur russe) voire... Macdowell.
15 Dernière piste enfin : celle, à l’inverse, de l’intrusion du cinéma dans le monde du piano
– on pense plus précisément au compositeur danois Simon Steen-Andersen – auteur
d’un concerto pour piano « élargi » à d’autres médias – et à son recours fréquent à
l’écran et aux images muettes, parfois issues de micro-caméras fixées sur l’interprète.
16 La  lecture  achevée,  on  se  prend  à  rêver  à  une  extension  naturelle  du  livre :  à  un
« format »  –  film  documentaire  ou  support  multi-média  –  qui  nous  offrirait  la
possibilité de visionner les différentes séquences évoquées, voire d’entendre la musique
de Tour au large –  ces documents étant pour la  plupart  difficiles  d’accès.  Nul  doute
qu’une telle  « amplification »  de  ce  bel  Attrait  du  piano serait  à  la  portée  de  Roger,
réalisateur  de  plusieurs  films  documentaires  et  notamment  du  Récital  de  Besançon
(2010),  consacré au pianiste Dinu Lipatti  et  plus précisément au dernier récital  que
celui-ci, malade et à bout de forces, donne le 16 septembre 1950 sans parvenir à aller
jusqu’au bout du programme – un film qui,  déjà,  interrogeait,  à travers le piano, le
rapport du son et de l’image, animée ou à animer.
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